其(❌)中有(yǒu )一(yī )个最(🎰)为让(ràng )人气愤的(🐦)(de )老(lǎo )家伙，指(zhǐ )着(🌵)老枪和我(wǒ )说：(🗄)你们(men )写过多少剧(👯)(jù )本(🤫)啊?

我在(zài )北(🐵)(běi )京(💜)时候的(de )一天(🍥)晚上(👛)(shàng )，接到一个(🏓)(gè )电话，是一(yī )个外地(🚈)的读者，说看(kàn )了(💺)我的新书，觉得很(👱)(hěn )退步，我说其实(➿)是我(wǒ )进步太多(👈)，小说就是(shì )生活(🙄)，我在(😠)学校外面(mià(🦔)n )过了(🌷)三年的生活(👻)，而(é(😢)r )你们的变化(🔀)可能(⛏)仅仅(jǐn )是(shì )从高(🏯)一变(biàn )成了高三(⚽)(sān )，偶像从张(zhāng )信(🗓)哲变成(chéng )了(le )F4而已(🧛)，所(suǒ )以根本不在(🍍)(zài )一(😱)个欣赏(shǎng )的(🔵)层次(🧗)上。我总不能(☕)(néng )每(🍠)(měi )本书都上(🍸)(shàng )学(🌟)啊几班(bān )啊(ā )的(🗡)，我写(xiě )东西只能(🛸)考(kǎo )虑到我的兴(💧)趣而不能(néng )考虑(🤡)到你们的兴趣。这(💀)是一种风格。

不过(✅)(guò )北(🆙)京的路的确(🐁)是天(🍑)下(xià )的奇观(🐄)，我在(📣)看台湾(wān )的(🌈)杂志(🐠)的时候经常看(kà(🎿)n )见台北人对台北(🥋)的路(lù )的(de )抱怨，其(🎅)(qí )实这还是(shì )说(⚾)(shuō )明台湾人(rén )见(🔻)识太(🚙)少(shǎo )，来一次(🚻)首(shǒ(🥚)u )都开一次车(🌂)(chē )，回(✌)去保(bǎo )证觉(💖)得台(🚱)北(běi )的路都平(pí(🧥)ng )得(dé )像F1的赛道(dà(😴)o )似的。但(dàn )是(shì )台(🛳)湾人看(kàn )问题还(📩)是很(hěn )客观的，因(😞)为所有抱(bào )怨的(✏)人都(💭)指出，虽然(rá(🗓)n )路有(😔)很多都是坏(💀)的，但(🗺)是不排除还(🥐)有部(🔙)分(fèn )是很好的。虽(🎫)然那些(xiē )好路大(🚺)部分都集中在(zà(😹)i )市政府附近。

我上(✒)学(xué )的(de )时候教师(🔏)(shī )最(🌈)厉害的(de )一(yī(🏅) )招是(💈)叫你(nǐ )的家(🖍)长来(🔣)(lái )一(yī )趟。我(🍙)觉(jià(💱)o )得这句话其(qí )实(🐓)是很可(kě )笑的，首(😤)先(xiān )连个未成(ché(📔)ng )年(nián )人都教育(yù(📰) )不了居然(rán )要(yà(🗂)o )去教育成(chéng )年人(♑)，而且(🍫)(qiě )我觉得学(🤹)生有(🕐)这样那(nà )样(♌)的错(👇)误，学校和教(🥒)(jiāo )师(🧗)的责任应该大于(🤠)家(jiā )长和学生本(🧔)人，有天(tiān )大的事(🔋)情打个电话就(jiù(🍵) )可以了，还要家长(🏵)上(shà(⛎)ng )班(bān )请假亲(🚕)自来(❔)一趟，这(zhè )就(🧞)过分(🃏)了(le )。一些家(jiā(🏧) )长(zhǎ(🛎)ng )请假坐几(jǐ )个钟(🥏)头的(de )车(chē )过来以(🤘)为(wéi )自己孩子杀(⚫)(shā )了人了，结果问(🗺)下来(lái )是毛巾没(👋)(méi )挂(guà )好导致寝(👈)(qǐn )室(⏩)扣分了(le )。听到(🍂)这样(♓)(yàng )的事情，如(🔰)(rú )果(🕸)我是家长的(🖇)话，我(👌)(wǒ )肯定先得把叫(👌)我来的(de )那老师揍(🏟)一顿，但是(shì )不行(👪)啊，第一，自己(jǐ )孩(➖)子还要混下去啊(💠)；第(🤒)二，就算豁出(🧥)去了(🆑)(le )，办公室里也(🍙)全是(⛪)老(lǎo )师(shī )，人(🦂)数上(Ⓜ)(shàng )肯定吃亏(kuī )。但(🐙)是怒气(qì )一定要(🎌)发(fā )泄(xiè )，所以只(🌳)(zhī )能先把自己(jǐ(💾) )孩子揍一(yī )顿解(🗾)解气了(le )。这样的(de )话(🤭)(huà )，其(🔆)实叫(jiào )你来(⛺)一趟(🌬)的(de )目的就达(🈷)到了(🧝)。

然后(hòu )我大(🚀)为失(🍚)望，一脚油(yóu )门差(🎅)点把踏板踩进地(🏍)(dì )毯。然后只听见(💹)四条(tiáo )全新的胎(💌)吱吱乱叫，车子一(🚘)下窜了出去，停在(🌷)她们(🤞)女生寝室门(🌔)(mén )口(🐶)(kǒu )，然后说：(🏕)我突(🍜)然(rán )有(yǒu )点事情(🕕)你(nǐ )先下来吧(ba )。我(🏸)掉了，以后你别打(🤲)(dǎ )，等我换(huàn )个号(⏩)码后告(gào )诉你。

其(📡)(qí )实离开上海(hǎ(📆)i )对我(⛸)并没(méi )有(yǒ(🎑)u )什么(🎷)特殊(shū )的意(🍚)义，只(🎪)(zhī )是有一天(🎦)我在淮海路(lù )上行走(🍌)，突然发现，原来这(📗)个淮海路不是(shì(🍾) )属于我的而是属(🙅)于大(dà )家的。于是(😪)离开上海(hǎi )的愿(🧛)望越(🥛)发强烈。这(zhè(💦) )很奇(🚴)怪。可能属于(💞)一(yī(🌁) )种(zhǒng )心理变态。