那读者的(💑)问题是(📇)这(🎚)样的：如(rú )何(hé(🅾) )才能避(bì(👹) )免把车开到沟里(📴)去(🍜)?

我说：(🗣)你看这(zhè )车(chē )你也(🐨)知(zhī )道(🔩)，不如我发动了跑吧(🤦)。

我说：(💭)行(háng )啊，听(tīng )说你在(🥊)三环里(🧖)面(🥨)买了个房(fáng )子(zǐ(🎫) )?

如果(guǒ )在(🗿)(zài )内地，这个问题(🉐)的回答会(😖)超过一(yī )千(qiān )字，那(📯)(nà )些连(🆚)自己的车的驱动方(🍰)式都不(🔜)知(zhī )道(dào )的记者(zhě(🧞) )编辑肯(🛒)定会分车的驱动方(🚠)式和油(🙎)(yó(💲)u )门(mén )深浅的(de )控制(🥦)和车身重(🕗)量转移等等回答(🌰)到(🧙)(dào )自(zì(🎸) )己都忘(wàng )记了问题(📍)是什么(😺)。

假如对(duì )方说冷(lě(🍱)ng )，此人必(😱)(bì )定反应巨大，激情(👲)四溢地(💘)(dì(🙇) )紧紧将(jiāng )姑(gū )娘(⛱)搂住(zhù )，抓(🐸)住机会揩油不止(🦆)；而(ér )衣(👠)(yī )冠禽(qín )兽(shòu )型则(🍀)会脱下(🏴)一件衣服，慢慢帮人(📔)(rén )披(pī(🥟) )上，然(rán )后再做身体(🈂)接触。

然(🍰)后就去了其(qí )他(tā(🤭) )一些地(🤱)(dì(🀄) )方，可惜都没办法(🚛)呆很长一(🕖)段时(shí )间(jiān )。我发(💯)(fā(❤) )现我其(🛃)实是一个不适宜在(🥁)外面长(🐌)(zhǎng )期(qī )旅行的(de )人，因(😫)为我特(🔺)别喜欢安定(dìng )下来(🍺)，并(bìng )且(💮)不(👃)喜(xǐ )欢有很多事(⏪)情需要处(👲)理，不喜欢(huān )走(zǒ(🚸)u )太长时(shí(🛒) )间的路，不喜欢走着(🖤)走着(zhe )不(🍅)(bú )认识(shí )路(lù )了。所(🐵)以我很(🙈)崇拜那些能到处浪(⏭)(làng )迹(jì(🍎) )的人(rén )，我也崇拜那(🦔)些不断(🌝)旅(🤘)游并且不断(duàn )忧(🔗)(yōu )国忧民(🔚)(mín )挖掘历史的人(🥒)，我(🤳)想作为(🍗)一个男(nán )的(de )，对于(yú(🐗) )大部分(🎡)的地方都应该是看(🤧)过就算(🔶)(suàn )并(bìng )且马上(shàng )忘(🥏)记的，除(💼)了(🕣)有疑惑的东(dōng )西(🌶)比如(rú )说(🧛)(shuō )为什么(me )这家的(🌩)屋顶造型(🔄)和别家不(bú )一样或(👍)(huò )者(zhě(🐳) )那家的(de )狗何以能长(❌)得像只(🎈)流氓兔(tù )子(zǐ )之类(🖊)(lèi )，而并(🕯)不会看见一个牌坊(🍍)感触大得(👲)(dé )能(néng )写出(chū )两(😣)(liǎng )三万个(🛬)字。

到了上海以后(🏎)，我(🥐)借(jiè )钱(🔞)(qián )在郊区(qū )租了一(🔨)个房间(💕)，开始正儿八经从(có(🏴)ng )事(shì )文(🛁)学创(chuàng )作，想要用稿(🕞)费生活(🗯)，每(🔟)天白天(tiān )就(jiù )把(🏯)自己(jǐ )憋(👭)在家里拼命写东(🌍)西，一(yī )个(🖱)礼拜(bài )里(lǐ )面一共(😖)(gòng )写了(🕤)三个小说，全投给了(🤲)(le )《小说(shuō(💏) )界(jiè )》，结(jié )果没有音(👮)讯，而我(🏏)所有的(de )文(wén )学激(jī(🔨) )情(qíng )都耗(🚧)费在这三个小说(🙋)里面。

我最(⛓)(zuì )后(hòu )一次见(jià(📕)n )老(🉐)夏是在(🧀)医院里。当时我买去(🍊)一(yī )袋(⛴)(dài )苹果，老夏说，终于(💎)有人来(🧓)看我了。在(zài )探(tàn )望(🅾)过程(ché(💸)ng )中(🍝)他多次表达了对(🎉)我的感谢(📵)，表(biǎo )示(shì )如果以(🥕)(yǐ )后还能(👏)混出来一定给我很(💨)(hěn )多好(🎫)处(chù )，最后还(hái )说出(🍺)一句很(🗒)让我感动的话(huà )：(📵)作家(jiā(📷) )是(shì )不需要文凭的(🍰)。我本以为(😋)他会说(shuō )走(zǒu )私(📱)是(shì )不(bú(⏩) )需要文凭的。

那人(🏘)说(😌)：先生(😆)，不(bú )行(háng )的，这(zhè )是(㊙)展车，只(🤾)能外面看，而且我们(🦀)(men )也(yě )没(🐗)有钥(yào )匙。