说(🎢)完觉(jiào )得(dé )自己很矛盾，文学(👺)这(zhè )样(yàng )的东西太复杂(zá )，不(🚆)畅(chàng )销(xiāo )了人家说你写(xiě )的(🏬)东(😙)西(xī )没有人看，太畅(chàng )销了(🥗)人(🕗)(rén )家说看的人多的(de )不是好(hǎ(👿)o )东西，中国不在(zài )少数的作家(🤨)专家学者希(xī )望我写的东西(🌽)再(🍰)也没人(rén )看，因为他们(men )写的东(🤼)西(xī )没有人看，并(bìng )且有不在(😘)(zài )少数的研究人(rén )员觉得《三(🗄)重(💰)门》是本(běn )垃圾，理由是像(xiàng )这(💂)样用(yòng )人(rén )物对话来凑字(zì(👕) )数的学(xué )生(shēng )小说儿童文学(📐)(xué(🌫) )没有文(wén )学(xué )价值，虽然我(🥛)(wǒ(🏸) )的书往(wǎng )往几十页不出现(xià(🌑)n )一句人(rén )物对话，要对话(huà )起(🖍)来也(yě )不超过五句话。因为我(🕥)觉(🗂)得人有的时候(hòu )说话很没有(🎲)意思。

从我(wǒ )离开学校开始(shǐ(🚞) )算起，已(yǐ )经有四年的时(shí )间(🎄)，对(🙆)于(yú )爱好体育的人(rén )来说，四(😛)(sì )年就是一个轮(lún )回(huí )。而中(✝)国男足(zú )不断传(chuán )来(lái )的失(🛍)败(🎑)又失败(bài )再失败(bài )的(de )消息(🔽)，让(🐒)人感(gǎn )觉四年(nián )又(yòu )四年再(🏗)四年也(yě )不断过(guò )去。这样想(🧚)好像(xiàng )也是刹(shā )那间的事情(🚊)。其(👜)(qí )实做学(xué )生是很开心的事(👆)(shì )情，因为我不做学生以(yǐ )后(🥂)，有很多学校里从没(méi )有学习(😁)过(👍)的事(shì )情要面对(duì )，哪怕第一(🚜)次(cì )坐飞机也(yě )是一次很大(🚓)的(de )考验，至(zhì )少学校没有说(shuō(😔) )过(🏋)(guò )手持学生证或(huò )者毕业(yè(✊) )证(zhèng )等于手持垃圾(jī )一样是(🐻)(shì )不(bú )能登机的。

对(duì )于摩托(🕴)(tuō )车(chē )我始终有不安(ān )全的(🔎)感(⬆)(gǎn )觉，可能是因为(wéi )在小学(xué(🥢) )的时候学校曾经(jīng )组织过一(📹)次交通安全讲(jiǎng )座，当时展示(🤚)了(🏖)很多照(zhào )片，具体内容不外乎(🥨)各(gè )种各样的死法(fǎ )。在这些(🤩)(xiē )照片里最让人(rén )难以忘怀(💳)(huá(🙂)i )的是一张一个(gè )骑摩托车(chē(😾) )的人被大卡车(chē )绞(jiǎo )碎四肢(🍞)分家脑(nǎo )浆横流(liú )皮(pí )肉满(🥈)地的照片(piàn )，那时(shí )候(hòu )铁牛(🔺)笑(😴)着说真(zhēn )是一部(bù )绞(jiǎo )肉机(🕣)。然后我(wǒ )们认为(wéi )，以后我们(🛸)宁愿(yuàn )去开绞(jiǎo )肉机也不愿(🚀)意(📕)做(zuò )肉。

到今年我发现转眼(yǎ(🗄)n )已经四年过去，而在序(xù )言里(💯)我也没有什么好说(shuō )的，因为(👋)要说(shuō )的都在正(zhèng )文里，只是四(🤗)(sì )年来不管(guǎn )至今还是喜欢(💈)(huān )我的，或(huò )者痛恨我的，我(wǒ(🐉) )觉得都很不容(róng )易。四(sì )年(niá(💉)n )的(🌫)执著是很大(dà )的执著(zhe )，尤其是(📫)痛恨一(yī )个人四(sì )年(nián )我觉(💦)得比喜欢(huān )一个人(rén )四年更(🈺)加(🔨)厉害。喜欢只(zhī )是一种惯性，痛(🌏)(tòng )恨却需要不断地鞭策自(zì(🎤) )己才行。无论怎么样，我都谢谢(🎸)大家能够与我(wǒ )一起安静或者(📀)(zhě )飞驰。

老(lǎo )夏一再请求我(wǒ(🍎) )坐上他的(de )车去，此时尽(jìn )管我(🐬)对这样的生活有种(zhǒng )种(zhǒng )不(🎫)满(🌁)，但是还(hái )是没有(yǒu )厌(yàn )世的(🏉)念头，所(suǒ )以飞快(kuài )跳(tiào )上一(🕴)部出租车(chē )逃走。

最后我还是(💇)如(🌏)愿(yuàn )以偿离(lí )开上海，却去了(🥇)(le )一个低(dī )等学府。

话刚说(shuō )完(🦑)，只觉得旁边一阵凉(liáng )风，一部(🚁)白色的车贴着(zhe )我的腿呼啸过去(🧙)，老夏(xià )一躲，差点撞(zhuàng )路沿上(🤚)，好不容易控制(zhì )好车，大(dà )声(👢)对我说：这(zhè )桑塔那巨牛×(🍨)。