路(📨)上我疑惑的(🌼)(de )是(shì )为(wéi )什(🐴)(shí )么(me )一(yī )样的(🥒)艺术，人家可(🐾)以卖艺，而我(🆖)写作却想卖也(🍃)卖不了，人家(🗨)往路边一坐(💏)唱(chàng )几(jǐ )首(shǒ(🌂)u )歌(gē )就(jiù )是(🤣)(shì )穷(qióng )困的艺术家，而我往(👃)路边一坐就(😷)是乞丐。答(dá )案(🎿)(àn )是(shì )：他(💤)(tā )所学的东(🧖)西不是每个人(👥)都会的，而我(🛺)所会的东西(👍)是每个人不用(📅)学都会的。

说(👀)(shuō )完(wán )觉(jià(🐱)o )得(dé )自(zì )己(jǐ(🥡) )很矛盾，文学(🚆)这样的东西(🛷)太复杂，不畅销(🔹)了(le )人(rén )家(jiā(🎱) )说(shuō )你(nǐ )写(👝)(xiě )的东西没有(👬)人看，太畅销(🥔)了人(rén )家说(🚸)看的人多的不(🥒)是好东西，中(✊)国不在少数(shù )的(de )作(zuò )家(jiā(📔) )专(zhuān )家(jiā )学(👘)(xué )者希望我写(👗)的东西再也(🌹)没人看，因为(🧢)他们写(xiě )的(de )东(😗)(dōng )西(xī )没(mé(🖇)i )有人看，并且(🌪)有不在少数的(🥨)研究(jiū )人员(🖥)觉得《三重门(🗂)》是本垃圾，理由(💑)是像这(zhè )样(⛱)(yàng )用(yòng )人(ré(🥛)n )物(wù )对(duì )话来(🔍)凑字数的学(🍦)生小说儿童(😗)文学没有文学(㊗)价(jià )值(zhí )，虽(🤜)(suī )然(rán )我(wǒ(📉) )的书往往几十(👦)页不出现一(🐪)句人(rén )物对话，要对话起来(🥇)也不超过五(🧝)句话。因为(wéi )我(🈳)(wǒ )觉(jiào )得(dé(🗼) )人(rén )有(yǒu )的(🏥)(de )时候说话很没(🏳)有意思。

注①(😠)：截止本文(🖨)发稿(gǎo )时(shí )，二(💷)(èr )环(huán )路已(😿)经重修完成(🤥)，成为北京最平(🐨)(píng )的一条环(🌯)路。

我不明白(♟)我为什么要抛(💎)弃这些(xiē )人(👞)(rén )，可(kě )能(né(🤴)ng )是(shì )我不能容(💸)忍这些人的(🍡)一些缺点，正(👂)如同他们(men )不(bú(📜) )能(néng )容(róng )忍(🚓)(rěn )我(wǒ )的车一样。

当年春天(🎈)即将夏天(tiā(📱)n )，就是在我偷车以前一段时(⛳)间，我觉得孤(🈺)立(lì )无(wú )援(yuá(🚫)n )，每(měi )天(tiān )看(😔)《鲁滨逊漂流(🕦)记》，觉得此书与(🚅)我的现实生(⏫)(shēng )活(huó )颇(pō(🕢) )为(wéi )相(xiàng )像，如(🚴)同身陷孤岛(🚛)，无法自救，惟(🚲)一不同的是鲁(✉)滨逊这家伙(👭)身边没有一(🥤)个人(rén )，倘(tǎng )若(🔉)(ruò )看(kàn )见(jià(👱)n )人的出现肯(🚺)定会吓一跳，而(🌰)我身边都是(🥁)人，巴(bā )不(bú )得(dé )让(ràng )这(zhè(🏾) )个城市再广(🕋)岛一次。

还有一类(lèi )是最近(🥄)参加湖南卫(🐖)视一个叫《新青(🚾)年》谈话(huà )节(🔐)(jiē )目(mù )的(de )事(🧐)(shì )后(hòu )出现的(♊)。当时这个节(🍟)目的导演打(🍉)电话给我说她(🔭)(tā )被(bèi )一(yī(🗳) )个(gè )嘉(jiā )宾(🎙)放鸽子了，要我(🦀)救场。我在确(📂)定了是一个(🏺)专访，没有观众(🌪)没有嘉宾没(💃)有其(qí )他(tā(🔐) )之(zhī )类(lèi )的(de )人(⛪)(rén )物以后欣(🌏)然决定帮忙，不料也被放了(👕)鸽子。现(xiàn )场(🌩)(chǎng )不(bú )仅(jǐn )嘉宾甚众，而且(🔚)后来还出现(💃)了一(yī )个研究(🍘)什么文史哲(🏒)的老，开口闭(🔑)口意识形态(tà(⏱)i )，并(bìng )且(qiě )满(🙋)(mǎn )口(kǒu )国外(📰)学者名字，废话(🏌)巨多，并且一(🕓)旦纠住对方(😥)(fāng )有(yǒu )什(shí )么(🧟)(me )表(biǎo )达上的(🚯)不妥就不放(🚳)，还一副洋洋得(🎤)意的模样，并(🕰)声称自己的(🍈)精神世界就是(🌊)某(mǒu )某(mǒu )人(🚼)(rén )的(de )哲(zhé )学(xué )思想撑起来(🐅)的。你说一个(🎿)人的独立的精神，如(rú )果(guǒ(🐳) )是(shì )就(jiù )靠(⏰)几本书撑着，那(⤴)是多大一个(🛑)废(fèi )物啊，我(🌸)觉得如果说是(🗂)靠某个姑娘(💄)撑起来的(de )都(😗)(dōu )显(xiǎn )得(dé )比(👷)(bǐ )几(jǐ )本书(🛤)撑起来的更(🎦)有出息一点。