当年(nián )冬天即将(🚽)春(☔)(chū(🤱)n )天的时候，我们感觉到(dào )外面的(🥗)凉风似乎(🥀)可(👹)以接受，于是蛰居了(le )一个冬天(😶)的(📈)(de )人群纷纷(📰)开(🎢)(kāi )始出动，内容不(bú )外乎是骑(🚗)车(🍀)(chē(🕦) )出游然后(😨)半(bàn )路上给冻回(huí )来继续回(👕)被(🔎)(bè(🏟)i )窝睡觉。有(📹)(yǒu )女朋友的大(dà )多选择早上(🦑)冒(🆑)着(🎛)(zhe )寒(🔃)风去爬山(shān )，然后可以(yǐ )乘机揩油。尤其(🉑)是(🎼)那(🗝)些和女朋友谈过文(wén )学理想人生(shēng )之(💠)类(🐅)东(🐾)西(🔰)然(rán )后又没有肌(jī )肤之亲的(🏻)家(jiā )伙，一(🐸)到(🧚)早(zǎo )上居然可以丝毫不拖泥(👷)带(👁)水(shuǐ )地起(👶)床(📹)，然(rán )后拖着姑娘(niáng )去爬山，爬(♎)(pá(🚠) )到(💬)一半后大(🛷)家冷得恨不得从(cóng )山上跳下(🍠)去(🌶)(qù(😎) )，此时那帮(🦅)(bāng )男的色相大(dà )露，假装温(wē(📐)n )柔(📩)地(🥨)问(😅)道：你冷不冷?

然后那(nà )老家伙说：这(🚌)怎(🥀)么(😖)可能(néng )成功啊，你(nǐ )们连经验都没有，怎(😹)么(⬜)写(🈲)得(⏯)(dé )好啊?

到今年(nián )我发现转眼(🐞)(yǎn )已经四(🍓)年(😍)过(guò )去，而在序(xù )言里我也没(🦕)(mé(🌷)i )有什么好(🔥)说(♓)的，因为要说的(de )都在正文里(lǐ(🦊) )，只(🚴)是(🚲)四年(nián )来(📝)不管至今(jīn )还是喜欢我的，或(📼)者(🚧)痛(⛰)恨我(wǒ )的(📰)，我觉得(dé )都很不容易(yì )。四年(🐲)的(🙆)执(🍀)(zhí(🌞) )著是很大的(de )执著，尤其(qí )是痛恨一个人(🥧)四(🎗)(sì(🐱) )年我觉得比(bǐ )喜欢一个人(rén )四年更加(👬)厉(🛑)(lì(🏍) )害(😭)。喜欢只是一种惯性，痛(tòng )恨却(🛃)需要不(bú(⏳) )断(🍜)地鞭策自(zì )己才行。无(wú )论怎(🤘)么(🦉)样，我都谢(✍)谢(🌭)大(dà )家能够与我一起安静或(📋)者(🙇)飞(⛩)(fēi )驰。

我喜(🐟)欢(huān )车有一个很(hěn )重要的原(🌍)因(👨)(yī(🐣)n )是赛车这(💦)个东西快就是快，慢就是慢，不(🐨)像(🌭)所(🛤)谓(🔭)的(de )文艺圈，说(shuō )人的欣赏水(shuǐ )平不一样(🐝)，所(🍎)以(🌶)不分好坏。其实文学这(zhè )个东西好坏(huà(🛸)i )一(🏗)看(🍹)就(🆙)能知(zhī )道，我认识的一些人遣(🍊)词造(zào )句(🚧)都(😁)还停留(liú )在未成年人(rén )阶段(🥉)，愣(🍇)说(shuō )是一(📢)种(🚖)风格(gé )也没有办法(fǎ )。

这样一(💉)直(🙉)维(🎽)持到那个(🌑)杂志(zhì )组织一个笔(bǐ )会为止(🍲)，到(🚳)(dà(🚎)o )场的不是(🍣)骗(piàn )子就是无赖，我在那儿认(🈂)识(🃏)(shí(😲) )了(😾)一个叫老(lǎo )枪的家伙，我们两人臭(chòu )味(🙀)相(🐂)投(📜)，我(wǒ )在他的推荐(jiàn )下开始一起帮盗(dà(⛴)o )版(🔚)商(📝)仿(😾)冒名(míng )家作品。

天(tiān )亮以前，我(🧣)(wǒ )沿着河(💄)岸(👙)送她回家。而心中(zhōng )仍然怀念(🥍)刚(🍽)(gāng )刚逝去(🚁)的(👜)午(wǔ )夜，于是走(zǒu )进城市之中(🍷)(zhō(👨)ng )，找(🤶)到了中(zhō(🛡)ng )学时代的那条街道，买了半(bà(🎒)n )打(🤽)啤(💼)酒，走(zǒu )进(⏯)游戏机中(zhōng )心，继续我(wǒ )未完(🛸)的(🍆)旅(🍼)程(💟)。在香烟和啤酒(jiǔ )的迷幻之中(zhōng )，我关掉(📭)电(👎)(dià(🚘)n )话，尽情地(dì )挥洒生命。忘记了时间(jiān )的(👧)流(💯)逝(🔦)。直(🎇)到家(jiā )人找到我的(de )FTO。

当天阿超(🦕)(chāo )给了老(🤵)夏(💓)一(yī )千块钱的见面礼，并且在(🛋)晚(👡)(wǎn )上八点(☕)的(📭)时(shí )候，老夏准(zhǔn )时到了阿超(💡)(chā(🐚)o )约(🐡)的地方，那(🔓)时候那里(lǐ )已经停了十来部(🦋)跑(📦)车(🍙)，老夏(xià )开(🔦)车过去的(de )时候，一帮(bāng )人忙围(🚟)住(🥞)了(🚱)(le )老(👳)夏的车，仔细端详以后骂(mà )道：屁，什(shí(⚪) )么(👼)都(🏪)没改就(jiù )想赢钱。

几(jǐ )个月以后电(diàn )视(🏍)剧(📘)播(🌺)出(🍼)。起先是排在午夜(yè )时刻播出(🛺)，后来居然(🍊)挤(👯)(jǐ )进黄金时段(duàn )，然后记者纷(📳)纷(🍦)来找一凡(😙)，老(🦕)枪和我马(mǎ )上接到了第(dì )二(🐄)个(🕡)剧(👇)本，一个影(💞)视公(gōng )司飞速和一(yī )凡签约(👩)，一(🔃)凡(👜)马上接到(💆)第二(èr )个戏，人家(jiā )怕一凡变(♓)心(🕢)(xī(😳)n )先(🚑)付了十万(wàn )块定金。我和老枪也不愿意(💺)(yì(🦒) )和(😿)一凡上街(jiē )，因为让人(rén )家看见了以(yǐ(🏚) )为(🌾)是(👰)一(🐓)凡的(de )两个保镖。我们的剧本有(🤼)一(yī )个出(📫)版(🐉)社以(yǐ )最快的速度(dù )出版了(🥒)，我(🚢)(wǒ )和老枪(🥖)拿(🍨)百分之八的版税，然后书居然(🔑)(rá(㊗)n )在一个月里(🧜)(lǐ )卖了三十多(duō )万，我和老(lǎ(🎎)o )枪(🎒)又(😍)分到了(le )每(🌦)个人十五万多，而在一凡(fán )签(✉)名(♟)售(🕘)书的(de )时候队伍一(yī )直绵延了几(jǐ )百米。

然(😸)后(🤔)我(🗾)去买去上海的(de )火车票，被(bèi )告之只能买(🌥)(mǎ(♊)i )到(🌹)三天后的(de )。然后我做(zuò )出了一个莫(mò )名其(💄)妙(👕)的举动就(jiù )是坐上汽车(chē )到(🌶)了(😏)天津，去塘(🎶)沽(🏙)绕了(le )一圈以后去买到上海的(😳)票(👞)子(zǐ )，被告之(⌛)要(yào )等五天，然(rán )后我坐上一(🚳)(yī(🦒) )部(🅾)去济南的(💲)(de )长途客车，早上到了济南，然后(🕵)买(😚)了(🥎)一(yī )张站台票，爬上去上海(hǎi )的火车，在(zà(🚯)i )火(🏟)车(🏺)上补了票，睡在地上，一身臭汗到(dào )了南(🌂)京(🖼)，觉(🔭)(jiào )得一定要下(xià )车活动一下(xià )，顺便上了(🎆)(le )个(⏸)厕所，等我出来的时候，看见我(🤳)的(🌹)车(chē )已经(🚕)在(🕯)缓缓(huǎn )滑动，顿时觉得眼前的(📏)上(🚿)海(hǎi )飞了。于(🥎)是(shì )我迅速到南(nán )京汽车站(♊)买(➖)(mǎ(🐞)i )了一张去(🤶)上(shàng )海的票子，在高速公路上(🗣)睡(🐫)了(🙇)六个钟头(tóu )终于到达五(wǔ )角场那里一(yī(🏙) )个(💢)汽(😶)车站，我下车马上进同济大学吃了(le )个饭(📴)，叫(🐛)了(🕵)(le )部车到地铁(tiě )，来来回回(huí )一共坐了五(wǔ(📕) )回(📇)，最后坐(zuò )到上海南站，买了一张(⛎)去杭(háng )州(🔻)的(🚎)火车票(piào )，找了一个(gè )便宜的(😍)宾(💄)馆睡下，每天(🦉)晚上(shàng )去武林路洗(xǐ )头，一天(🎤)爬(🕜)(pá(👩) )北高峰三(🦐)次(cì )，傍晚到浙(zhè )大踢球，晚(wǎ(🌏)n )上(🛡)在(💬)宾馆里看电视到睡觉。这样的生活(huó )延续(🎉)到(❄)我(🐛)没(méi )有钱为止。

这时候老枪一拍桌子说(🖥)：(🏧)原(😹)(yuán )来是个灯泡(pào )广告。