在(💌)小时候(🐔)(hòu )我(wǒ )曾(💥)(céng )经(jīng )幻(🍿)(huàn )想(xiǎng )过(guò )在(zà(🍸)i )清(qīng )晨(ché(📚)n )的时候徜(📺)徉在一个高等学(🏒)府里面，有(✨)很大一片(🤣)树林，后面有山，学(⚫)校里面(mià(⛲)n )有(yǒu )湖(hú(🍢) )，湖(hú )里有鱼，而(é(🌉)r )生活就是(👩)钓鱼然后(🌲)考虑用何种方式(🏐)将其吃掉(🔳)。当知道高(⛎)考无望(💵)的时候，我(💘)花去一个(⏬)(gè )多(duō(🎌) )月(yuè )的(de )时(🕺)(shí )间(jiān )去(📺)(qù )研(yán )究(jiū )各种(🕉)各样的大(🗓)学资料，并(🧠)且对此(🎆)入迷，不知(🍡)疲倦地去(🛏)找什么大学最(zuì(😥) )漂(piāo )亮(lià(👍)ng )，而(ér )且(qiě(💃) )奇(qí )怪(guài )的(de )是当(🌯)我正视自(🥤)己的情况(🏟)的时候居然不曾(🍨)产生过强(🎙)烈的失望(🏿)或者伤感，在最后(🐺)(hòu )填(tián )志(🏙)(zhì )愿(yuàn )的(📠)(de )时候我的(de )第一个(🛂)志愿是湖(😲)南大学，然(🥈)后是武(👵)汉大学，厦(🖍)门大学，浙江大学(🐒)，黑龙江大(🙎)学。

老夏(xià(📫) )激(jī )动(dòng )得(dé )以(🎀)(yǐ )为(wéi )这(🐞)(zhè )是(shì )一(🧑)(yī )个赛(🍶)车俱乐部(📼)，未来马上(👜)变得美好起来。

此(🥐)人兴冲冲(🔻)赶到，看见(🥏)我(wǒ )的(de )新(xīn )车(chē(💿) )以(yǐ )后(hòu )大(dà )为(wé(🤐)i )失(shī )望，说：不仍(👠)旧是原来(Ⓜ)那个嘛。

到(🍔)今年我发现转眼(🚝)已经四年(🛡)过去，而在(😔)序言(yán )里(lǐ )我(wǒ(📒) )也(yě )没(mé(🐹)i )有什么(📰)好(hǎo )说的(👙)，因为要说(✖)的都在正文里，只(🎆)是四年来(🥡)不管至今(🎵)还是喜欢我的，或(🙆)者痛恨我(🍰)的，我(wǒ )觉(jiào )得(dé(🏀) )都(dōu )很(hě(🔊)n )不(bú )容(ró(🌎)ng )易(yì )。四年的执著(🦖)是很大的(🏑)执著，尤其(🆗)是痛恨一个人四(📊)年我觉得比喜欢(huā(🔰)n )一(yī )个(gè )人(rén )四(👐)(sì )年(nián )更(🥤)(gèng )加(jiā )厉(🏋)(lì )害。喜欢只是一(🅿)种惯性，痛(🕗)恨却需要(🚋)不断地鞭策自己(🍗)才行。无论(🍣)怎么样(🐈)，我(wǒ )都(dō(🗄)u )谢(xiè )谢(xiè(⛹) )大(dà )家能够与(yǔ(🥡) )我一起安(✨)静或者飞(🐊)驰。

接着此人说：(🔜)我从没见(🏠)到过不戴头盔都(🚥)能开这么(🛬)猛的人，有(😢)胆(dǎn )识(shí )，技(jì )术(🤐)(shù )也(yě )不(👛)(bú )错(cuò )，这(👹)样吧，你有没有参(🐬)加什么车队?

总之就(🏣)是在下雨的时候(🎨)我们觉得(🚼)无(wú )聊(liá(🛺)o )，因(yīn )为(wéi )这(zhè )样(🗡)(yàng )的(de )天(tiā(💸)n )气不能踢(🏝)球飙车到处走动(🕷)，而在晴天(🚡)的时候(🙂)我们也觉(👈)得无聊，因(🗂)为这样的天(tiān )气(🕌)(qì )除(chú )了(🚐)(le )踢(tī )球飙(💹)车到(dào )处走动以(♉)外，我们无(⛸)所事事。

当年春天(🚎)中旬，天气(🤡)开始暖和(😽)。大家这才开始新(🛹)的生活(huó(🎴) )，冬(dōng )天(tiā(🔈)n )的(de )寒(hán )冷(lěng )让(rà(🧓)ng )大(dà )家心有余悸，一(🤮)些人甚至可以看(🔔)着《南方日(🤭)报》上南方(🈶)两字直咽口(kǒu )水(🕰)(shuǐ )，很(hěn )多(💘)(duō )人(rén )复(🏻)(fù )苏(sū )以(yǐ )后第(🕙)一件事情(☕)就是到(😊)处打听自(♐)己去年的(✂)仇人有没有冻死(🚮)。还有人一(👴)觉醒来(lá(🚂)i )发(fā )现(xiàn )自(zì )己(🛣)(jǐ )的(de )姑娘(🎓)已经(jīng )跟比自己(🦀)醒得早的(👺)人跑了，更(🛴)多人则是有事没(🐒)事往食堂(👄)跑，看看今(🙋)天的馒头是否大(🔓)过(guò )往(wǎng )日(rì )。大(dà(😪) )家(jiā )都(dōu )觉(jiào )得(🏪)(dé )秩序一(⛔)片混乱。

路(👰)上我疑惑的是为(💢)什么一样(✌)的艺术，人(🐗)家可以卖艺(yì )，而(🌿)(ér )我(wǒ )写(🤤)(xiě )作(zuò(🥙) )却(què )想(xiǎ(🏷)ng )卖(mài )也卖(🤪)不了，人家往路边(💙)一坐唱几(⬛)首歌就是(🌂)穷困的艺术家，而(🤛)我往路边(💸)一坐(zuò )就(jiù )是(shì(✏) )乞(qǐ )丐(gà(🗜)i )。答案是：(🐝)他所学的东西不(🍷)是每个人(♐)都会的，而(🕟)我所会的东西是(👮)每个人不用学都会(⛵)的。

当年始终(zhōng )不(🍬)(bú )曾(céng )下(🥥)(xià )过(guò )像(🌳)(xiàng )南(nán )方(fāng )一(yī(🅱) )样连绵不(🔒)绝的雨，偶(💥)然几滴都让我们(🔄)误以为是(📄)楼上的(🌠)家伙吐痰(🏪)不慎(shèn )，这(🦓)(zhè )样(yàng )的(de )气(qì )候(🌋)(hòu )很(hěn )是(🕉)(shì )让人感(✂)觉压抑，虽然远山(⏪)远水空气(🚧)清新，但是我们依(🔐)旧觉得这(🤫)个地方空(🍵)旷(kuàng )无(wú )聊(liáo )，除(📛)(chú )了(le )一次(👑)偶然(rán )吃(👧)到一家小店里美(🆖)味的拉面以外，日子(♒)过得丝毫没有亮(📓)色。

第一次(⏹)去北京是(🏬)因为《三(sān )重(chóng )门(🕯)(mén )》这(zhè )本(🔓)(běn )书(shū )的(🐡)(de )一(yī )些出版前的(🦇)事宜，此时(🔔)觉得北(🍝)京什么都(📮)不好，风沙(🎒)满天，建筑土气(qì(🧀) )，如(rú )果(guǒ(🤐) )不(bú )说(shuō(🛴) )这(zhè )是(shì )北(běi )京(🎁)还没准给(🍈)谁西部大开发掉(🤠)了。我觉得(🥋)当时住的(📸)是中国作家协会(🍞)的一个宾(🔒)(bīn )馆(guǎn )，居(🚇)(jū )然(rán )超(chāo )过十(🤚)一点(diǎn )钟要关门，幸(🍏)好北京的景色也(📏)留不住我(🛸)逛到半夜(🙇)，所以早早躲在里(📒)面看电视(🔻)，看了一(yī(🔓) )个(gè )礼(lǐ )拜(bài )电(🔚)(diàn )视(shì )回(🤗)(huí )去(qù(🍥) )了(le )，觉得上(🛅)海什么都(📨)好，至少不会一个(🎲)饺子比馒(Ⓜ)头还大。