内地(dì(🖲) )的(✍)(de )汽(🐜)(qì )车杂志没有办法看，因(👀)为(🍯)实(⏫)在是太超(chāo )前(qián )了(le )，试车报(🆓)告(🕌)都是从国外的杂志上面抄(🌍)的(🕐)(de )，而(🌼)(ér )且(qiě )摘录人员有超跑(🗓)情(🔗)结(🗑)和概念车情结，动(dòng )辄(zhé )都(😜)是(📀)些国内二十年见(jiàn )不(bú )到(🌝)身(👧)影(🚷)的车，新(xīn )浪(làng )的(de )BBS上曾经(🈹)热(🐿)烈(♏)讨论捷达(dá )富(fù )康和桑塔(🗜)纳到底(dǐ )哪(nǎ )个好讨论了三(🏫)年(🚻)，讨(⛑)(tǎo )论(lùn )的(de )结果是各有各(📌)的(🍪)特(💈)(tè )点。车厂也不重视中(zhō(🎎)ng )国(🏒)(guó(⬅) )人(rén )的性命，连后座安全带(🗼)和(🐀)后座头枕的(de )成(chéng )本(běn )都(dō(👝)u )要(🔵)省(🍧)下来，而国人又在下面瞎(🈹)搞(🍾)，普(🕠)(pǔ )遍(biàn )有(yǒu )真(zhēn )皮座椅情(⛓)结(😻)，夏利也要四个座椅包上(shà(🚵)ng )夏(😠)(xià(🎒) )暖(nuǎn )冬凉的真皮以凸现(📆)豪(🏋)(há(🛅)o )华(huá )气息，而车一到(dào )六(liù(🐆) )十(shí )码除了空调出风口不(bú(🥐) )出(🉐)(chū(📢) )风以外全车到处(chù )漏(lò(💚)u )风(🍤)。今(🏙)天在朋友店里(lǐ )还(hái )看(🚴)(kà(👆)n )见(⛴)一个奥拓，居然(rán )开了两个(☕)天(📑)窗，还不(bú )如(rú )敞(chǎng )篷算了(🧝)，几(🌛)天(⛳)前在报纸上还看见夸奖(💛)(jiǎ(🥅)ng )这(🚏)(zhè )车(chē )的(de )，说四万买的车花(🚢)了(🤲)八万块钱改装，结(jié )果(guǒ )车(💂)(chē(🈯) )轮(🔟)子还没有我一个刹车卡(🌪)钳(🦒)大(🐪)。一辆(liàng )车(chē )花(huā )两倍于车(🍸)价(🤷)的钱去改(gǎi )装应该是属于(🛬)可(🛒)以(📿)(yǐ )下(xià )场(chǎng )比赛级别了(🙄)，但(🛢)这样(yàng )的(de )车给我转几个弯(🦅)(wā(🎿)n )我(📫)(wǒ )都担心车架会散了。

然(rá(🌠)n )后(🕚)(hòu )我推车前行，并且(qiě )越推(🚌)越(🥢)悲(🔆)愤，最后把(bǎ )车(chē )扔(rēng )在(🏷)地(🐎)上(💾)，对围观的人说：这车我不(🏪)要(🛩)(yào )了(le )，你(nǐ )们谁要谁拿去。

当(✒)年(⛸)冬(📣)天即将春天，长(zhǎng )时(shí )间(⛽)(jiā(💌)n )下(😉)雨。重新开始写剧本，并且到(🐂)了(📩)原(yuán )来(lái )的(de )洗头店，发现那(🌃)个(🧝)女(🐚)孩已经不知去向。收(shōu )养(👕)(yǎ(✅)ng )一只狗一只猫，并且(qiě )常(chá(🏟)ng )常(🔁)去(🈶)花园散步，周(zhōu )末去听人在(🏡)我(🦂)旁边的教(jiāo )堂(táng )中做礼拜(🚴)，然(🏁)后(🌟)去(qù )超市买东西，回去睡(🆒)(shuì(🔬) )觉(🤘)(jiào )。

后来这个剧依然继续下(🔫)去(📷)，大家拍电视(shì )像(xiàng )拍(pāi )皮(🖊)球(🍮)似(🌒)的，一个多月时间里就完(✳)成(🦑)了(🕟)(le )二(èr )十(shí )集(jí )，然后大家放(🦕)大(🥁)假，各自分到十万块(kuài )钱(qiá(🔌)n )回(☕)(huí(🐅) )上海。

第一是善于打边路(♿)。而(🔫)且是太善(shàn )于(yú )了(le )，往往中(⚽)间(👁)一(🕔)个对方(fāng )的(de )人没有，我们也(🥁)(yě(👚) )要(yào )往边上挤，恨不能十一(👄)(yī(🌍) )个(🏬)(gè )人全在边线上站(zhàn )成(🥊)(ché(🛋)ng )一(📸)队。而且中国队的(de )边(biān )路(lù(🕗) )打(🍚)得太揪心了，球常常就是压(🅰)在(🥑)边(♉)线上(shàng )滚(gǔn )，裁判和边裁(🥗)看(⛄)得(🉐)眼珠子都要弹出来了(le )，球(qiú(🔆) )就(🛣)(jiù )是不出界，终于在经过了(💰)漫(🚛)长(🐮)的拼脚(jiǎo )和(hé )拉(lā )扯以(😀)后(🔐)，把那个在边路纠缠我们的(🏗)家(🛃)伙(⏱)(huǒ )过(guò )掉(diào )，前面一片宽广(🤯)，然(⛓)(rán )后(hòu )那哥儿们闷头一(yī(🤣) )带(🖨)(dà(🔋)i )，出界。

我最后一次见(jiàn )老(😝)(lǎ(😚)o )夏(🎼)是在医院里。当(dāng )时我买去(🚕)一(🌓)袋苹果，老(lǎo )夏(xià )说，终于有(🌏)人(👜)来(🐤)看我了。在探望过程中(zhō(🐥)ng )他(📶)(tā(🕺) )多(duō )次表达了对我的感谢(🎩)，表(🏬)示如果以后(hòu )还(hái )能(néng )混(👚)(hú(Ⓜ)n )出(🐞)来一定给我很多好处，最(😮)后(😪)还说出(chū )一(yī )句(jù )很让我(🎶)感(💮)动(🤟)的话：作家是不需要文凭(🧝)的(🤤)(de )。我(wǒ )本以为他会说走私是(😱)(shì(🛄) )不(😁)(bú )需要文凭的。

注(zhù )②：(📝)不(🏴)幸(🔳)的是三环路也终(zhōng )于(yú )变(🚟)成(😽)了二环路以(yǐ )前(qián )那样。(作(🔳)者(⚓)按(🙉)。) -

当年(nián )春(chūn )天(tiān )中旬，天(🛍)气(🔻)开(👾)始暖和。大家这才开始新(xī(🌝)n )的(⛓)(de )生(shēng )活，冬天的寒冷让大家(👸)心(🤛)有(🧓)余悸，一(yī )些(xiē )人(rén )甚(shè(🙆)n )至(🥀)可以看着《南方日报》上南方两(🌦)字(🍒)(zì )直(zhí )咽(yān )口水，很多人复(🤱)苏(🤵)以后第一件事情就是(shì )到(😵)(dà(📹)o )处(🎊)(chù )打听自己去年的仇人(ré(🔢)n )有(💋)(yǒu )没有冻死。还有(yǒu )人(rén )一(🎆)觉(🗃)醒来发现自己的姑(gū )娘(niá(🌆)ng )已(⛵)经(❤)跟比自己醒(xǐng )得(dé )早的人(🍛)跑(🍙)了，更多人(rén )则(zé )是(shì )有事(🚢)没(🥀)事往食堂跑，看看今天的馒(🏝)头(🕟)是(🍆)(shì )否(fǒu )大(dà )过往日。大家都(🐋)觉得秩序一片混乱。

于(yú )是(shì(💞) )我(🌾)(wǒ )充满激情从上海到北京(📓)，然(🗯)后坐火车(chē )到(dào )野(yě )山，去(✝)体(⏭)育(🕋)场踢了一场球，然后找了个(🦇)(gè(🚷) )宾(bīn )馆(guǎn )住下，每天去学院(💖)里(🐿)(lǐ )寻(xún )找最后一天看见(jià(🚦)n )的(🆗)(de )穿(🎥)黑色衣服的漂亮长发(fā )姑(🍍)(gū(😷) )娘，后来我发现(xiàn )就(jiù )算她(🤾)出(🚉)现在我面前我(wǒ )也(yě )未(wè(🍔)i )必(📹)能(🥚)够认出，她可能已经剪过头(🤯)发，换(huàn )过(guò )衣(yī )服，不像我看(⛲)到(😸)的那般漂亮，所以只(zhī )好(hǎ(📒)o )扩(🐃)(kuò )大(dà )范围，去掉条件黑、(🍂)长(🍦)发(👕)、漂亮，觉(jiào )得(dé )这(zhè )样把(🌁)握(➗)大些，不幸发现，去掉了这三(🕸)个(🕐)(gè )条(tiáo )件(jiàn )以后，我所寻找(❌)的(🦗)仅(👭)(jǐn )仅(jǐn )是一个穿衣服的(de )姑(👠)(gū(🕴) )娘。

第一次去北京是因(yīn )为(🏬)(wé(🗻)i )《三重门》这本(běn )书(shū )的一些(🚶)出(🌓)版(🆒)前的事宜(yí )，此(cǐ )时觉得北(📍)京什么都不好，风沙满天，建(jià(🌈)n )筑(🧥)(zhù )土(tǔ )气，如果不说这是北(👑)京(💰)还没准给谁西(xī )部(bù )大(dà(🍊) )开(🐖)(kā(🈷)i )发掉了。我觉得当时住的是(💅)中(💺)国作家(jiā )协(xié )会(huì )的一个(🅿)宾(🍶)馆，居然超过十一点钟要关(🙋)门(🔘)(mé(🛷)n )，幸(xìng )好北京的景色也留不(💚)(bú(㊗) )住(zhù )我逛到半夜，所(suǒ )以(yǐ(🥟) )早(🍈)早躲在里面看电视，看(kàn )了(🌋)一(🖇)个(🏆)礼拜电视(shì )回(huí )去了，觉得(😚)上海什么(me )都(dōu )好(hǎo )，至少不会(🧚)一(🏫)个饺子比馒头还大。